Ces performances, c’était une révélation ?

Une re-révélation. Ou un re-début, puisque je l’avais déjà fait par le passé… J’accompagne des gens dans la variété ; tu te laisses vite happer par le « truc facile », et tu n’as plus le temps de rien, tu es crevé quand tu rentres de tournée. Finalement, ton identité se gomme : tu deviens juste une espèce de pâte à modeler qui sert aux autres. Attention, je ne critique pas ce statut de sideman, qui est vachement bien, qui me plaît vraiment ; mais voilà, tu t’endors, et tu peux vite perdre goût à la musique. J’aime bien l’idée d’un monstre qui sommeille en toi, et qui peut se réveiller tout à coup. Par analogie, c’est comme un traumatisme : à un moment donné, tu es en état de choc – « Il faut y aller ! » L’envie, qui avait disparu, revient. Comme une envie de baiser à nouveau alors que tu n’avais plus de désir depuis un moment : soudain, tu redécouvres quelque chose, via quelqu’un. Et là, oui, c’est une révélation.

S’agit-il également d’une renaissance en tant que musicien ?

Oui, parce que tu appréhendes la musique autrement. J’ai récemment admis définitivement l’idée qu’une certaine partie de la musique de mon passé, que j’avais jouée voire écoutée, ne m’intéressait plus du tout : ça ne servait à rien de rabâcher toujours les mêmes artistes, les mêmes disques. Je n’écoutais plus de musique ; j’étais un peu largué et je me disais : « Rien ne m’intéresse. Plus rien ne m’intéresse. » Sauf quand tu es dans ton machin et que, par hasard, tu redécouvres une musique qui est la « tienne » et des influences enfouies : par exemple, je me suis souvenu que, gamin, j’écoutais Pink Floyd – les premiers albums, pas les trucs pour MTV ! –, et d’autres groupes de rock progressif, un peu psyché’, comme Soft Machine. Petit, je n’écoutais pas AC/DC, les [Rolling] Stones, [David] Bowie : ça me cassait les couilles ! L’exception, c’était peut-être Lou Reed : parce qu’il y avait un côté sulfureux, crado, méchant, dans sa musique, qui me fascinait – c’était un ogre, comparé aux autres ! Et donc, oui, c’est une renaissance en tant que musicien parce que tu redécouvres ton instrument, tu en joues autrement : pas comme on te demande de le jouer. Cette fois, tu fais ce que tu veux, et tu le fais pour que ça te plaise d’abord à toi. J’ai eu cette discussion, l’autre jour, où l’on m’a dit : « Il faut séduire les gens… » Mais j’en n’ai rien à foutre ! Moi, ce que je veux, c’est me séduire à nouveau : c’est une histoire d’amour tout seul – de la branlette, quoi ! (rires) Bref… Non seulement je redécouvre la guitare, mais j’ai vraiment envie d’en jouer à nouveau. Il n’y a pas si longtemps, ce n’était plus le cas : la guitare me faisait chier. Déjà, le guitariste, c’est clairement l’abruti du groupe : « Tu m’as vu ? Tu m’as vu ? Et tu as vu mes solos ? » Quant à la guitare électrique, c’est l’instrument cliché par excellence : à part Hendrix et quelques rares personnes qui sont allés s’aventurer dans la guitare, tout le monde la joue d’une manière conventionnelle, et ça ne m’intéresse pas… La guitare rock m’emmerde. Grave. Ça, c’est sûr. Je ne me vois pas aller faire des reprises de blues ou de rock avec des mecs : je vais me faire chier tout de suite et préférer aller boire des coups au bar…

Ton initiation à la guitare commence pendant l’hospitalisation de ton frère. Et à cette époque, tu fais des reprises, comme tous les débutants ?

Il y avait une guitare acoustique, à la maison, que mon frère n’utilisait donc pas. C’était une petite gratte, complètement désaccordée, avec laquelle je me suis mis à m’amuser sans savoir qu’il fallait l’accorder en mi/la/ré/sol/si/mi… Alors, peut-être avais-je une oreille pointue, mais j’écoutais : « Ah, cette corde-là, elle est fausse », et j’essayais de trouver une justesse des notes sans pour autant l’accorder comme devait l’être une guitare classique. Déjà, j’expérimentais. À part le beau-frère de mon frère qui m’a donné quelques petits rudiments, trois, quatre fois dans ma vie, j’ai toujours été complètement autodidacte. Plus tard, je me suis mis à retravailler la guitare, comme j’en avais envie, sans vouloir prendre de cours – ça m’emmerdait : jeune, j’étais déjà un vieux con ! (rires) Au début, je « faisais » du [Georges] Brassens sans savoir jouer : je chantais juste les paroles sur des accords qui n’étaient pas les bons ; c’était n’importe quoi ! C’était une interprétation : je ne cherchais pas à coller à Brassens, mais je voulais juste prendre du plaisir à chanter avec une guitare entre les mains.

Comment expliquerais-tu cette double personnalité musicale ?

C’est vrai : je suis complètement bipolaire ! Je ne sais pas… J’avais 20 ans quand je suis parti sur la route avec CharlÉlie ; ça faisait donc trois ans que j’avais quitté le lycée et que je travaillais à la Sécurité Sociale quand il m’a appelé, un jeudi soir, pour me dire : « Mes Américains se sont barrés… » Il me parlait des musiciens qui jouaient sur Poèmes rock (Island, 1981), enregistré à New York. Moi, j’avais fait les maquettes et joué sur l’album précédent qui l’avait fait connaître, Pochette surprise (Island, 1978). « Écoute, je pars en tournée. Le premier concert a lieu dans deux jours. Il y a vingt-quatre morceaux à apprendre. J’ai envie que tu sois là. C’est à prendre ou à laisser. » Je lui ai répondu : « Ok » et j’ai raccroché. Je suis allé le retrouver le lendemain, on a répété pendant deux jours ; et je ne suis plus jamais retourné à la Sécu’. En fait, j’ai vite, ou très tôt, compris ce qu’allait être ma vie quand j’ai commencé à faire de la musique pour les autres : « Putain, c’est génial ! Je vais faire une tournée qui va durer trois mois, et qui va me permettre de vivre les six prochains peinard ! » Et donc de poursuivre en parallèle mes projets de psychopathe dans mon appart’, à Nancy : je foutais des micros dans le centre d’une pièce et je balançais des casseroles, des ferrailles contre les murs… J’enregistrais tout avec deux magnétophones – des deux-pistes, donc je pouvais faire plusieurs passages par bandes sans rien effacer –, et après, je bidouillais tout ça, je triturais mes bandes et mes sons, je rajoutais du live, des boîtes à rythme, parfois des voix – enfin, plutôt un langage inconnu… (rires)

Après cette première grande épopée CharlÉlie Couture, tu vas croiser la route de plusieurs artistes : les premiers, qui ont marqué la scène française de manière indélébile, s’appellent « Jacno », ancien membre fondateur de Stinky Toys et alors en duo avec Elli Medeiros, et Daniel Darc, ex-chanteur de Taxi Girl.

Daniel, c’était pour son premier album [Sous influence divine (Play It Again Sam, 1987), ndlr], produit par Jacno, avec qui je bossais alors. Mais je le connaissais déjà : depuis notre rencontre en 1984 dans un club parisien, la Régence, où il m’avait demandé de le planquer parce qu’il était en train de démonter un cendrier mural, on se croisait souvent, on buvait des coups et on se droguait ensemble… C’était une évidence de travailler un jour avec lui. Il y a eu Jacno, oui, et Daniel – que j’ai retrouvé bien des années plus tard, pour les tournées successives de Crèvecœur (Water Music / Mercury, 2004) et d’Amours suprêmes (Mercury, 2008) –, et puis – pfff… –, pas mal de trucs, en fait, après ! Mais la mémoire me fait défaut, parfois, et je n’arrive plus à ordonner la chronologie : je vois bien tous les noms, mais je ne les rattache pas forcément aux époques…

Et pourtant, Arielle fait partie de ceux que je définis comme les essentiels : CharlÉlie, Daniel, Buzy, que tu as cités, Christophe, aussi – qui m’a justement contacté après m’avoir vu accompagner Arielle sur scène –, et plus récemment, Jacques [Higelin], [Hubert-Félix] Thiéfaine… À côté de tous ceux-là, Bashung, c’est une anecdote dans ma vie de musicien. Voilà, c’est une rectification que je voulais faire depuis longtemps : je n’ai pas été le guitariste d’Alain.

Le regretterais-tu ?

Non. Pas du tout. J’aurais dû faire une tournée avec lui, celle d’Osez Joséphine. J’avais été sélectionné à la suite des auditions. Mais j’étais vraiment mal en point – je venais de perdre mon père –, et finalement, je n’en avais pas envie : il fallait que je quitte le bled où j’habitais, en Corse, où j’étais bien, pour me retrouver encore avec « des gars du métier ». Ça m’était difficile : je n’avais pas la tête à ça. Je suis arrivé aux répètes sans avoir appris aucun morceau, et je suis rentré en Corse au bout de quatre jours. Alain m’a appelé : « Bon, ben, on a décidé que ça n’irait pas. » J’étais content. Plus tard, j’ai retrouvé CharlÉlie. Et, surtout, il y a eu l’épisode Jad Wio, qui a duré longtemps.

Pourquoi ta carrière ne bascule-t-elle pas à ce moment-là ?

Pourquoi je ne me suis pas lancé en solo ? J’ai mis mon projet en veilleuse pour jouer avec Jad Wio et ne plus faire que ça. C’est mon habitude, finalement, de trouver confortable d’être au service de quelqu’un ; peut-être aussi une trouille de galérer – ce doit être mon côté paysan, fils d’ouvrier, qui a peur de manquer. Ma personnalité était encore trop souple, malléable, pour avoir une autorité sur moi-même et me dire : « J’y vais ! » Et, très honnêtement, je pense que ce n’était pas encore exactement la musique que j’avais envie de faire. J’étais dans un fantasme ; je rêvassais : « C’est facile… » Aujourd’hui, c’est différent : avec les concerts, et maintenant l’album, je suis dans la réalité. Et je découvre la difficulté de lancer sa petite entreprise – comme l’aurait dit Alain. Et c’est bien, parce que je remets tout et même tout ce que je suis en question. Je n’ai plus de certitudes, pas forcément de doutes non plus mais des inquiétudes : « Est-ce que ça va être bien ? » C’est la première fois que je me demande : « Est-ce que je vais être bon ? » avant un live ; ou « Est-ce que je vais être pertinent ? » quand il s’agit de défendre l’album. D’habitude, je ne me pose pas autant de questions : je joue de la guitare, et hop !

Avec cet album, tu laisses libre cours à cette envie de liberté et d’instinct qui te caractérise : on a accès à un son qu’on ne te connaissait pas, appelé drone.

Ce genre de musiques dites expérimentales a toujours existé de façon confidentielle. Pourtant, c’est dans ces musiques-là que tu peux approcher au plus près de toi-même : parce qu’il n’y a pas de formatage, pas de cadre, personne pour te dire de faire tel ou tel accord. Personnellement, j’aime bien bousculer les harmonies… Par exemple, j’ai enregistré ce morceau – Microtone, je crois , que j’ai volontairement écarté de cet album mais qui sera certainement sur le prochain – qui commence par un do, auquel j’ajoute un do dièse, et j’empile comme ça tous les demi-tons : ce n’est pas du tout harmonique, ça frotte de partout, mais ça crée une espèce de densité sonore, une matière un peu angoissante, une tension qui me plaît. Alors, bien sûr, ça existait déjà – je pense notamment au dodécaphonisme de [Arnold] Schönberg –, mais c’était écrit, réfléchi ; avec moi, c’est complètement l’inverse ! Et quand je le joue en concert, ça me fout dans une transe – comme si j’avais bouffé des champignons hallucinogènes, mais ce n’est pas le cas : c’est la musique seule qui me procure cet effet-là ! Je ne réfléchis plus, je « pars » : la musique inverse les rôles et me contrôle, me manipule, m’embarque. Et si elle parvient à embarquer le public, alors… Et puis, c’est une musique que j’entends tout le temps : elle est dans ma tête – il suffit que je me promène dans la rue pour penser : « Tiens, cette bagnole, elle fait un fa. Et l’autre, qui arrive, là-bas, elle fait un sol dièse », et entendre se croiser tous les bruits de la ville et les envisager comme une musique concrète ou presque, une musique enharmonique… ou « cacaphonique », selon. (rires)

Cet affranchissement trouve encore une interprétation dans le fait que cet album a longtemps sommeillé en toi, tout comme le travail du duo que tu formais avec Arnaud Dieterlen, Les Petits bras, qui a dormi une vingtaine d’années dans les cartons…

Oh, oui, Les Petits bras ! On s’approchait déjà vraiment du concept de ce que je suis en train de faire. Mais l’album [À pied (Xplose-Music, 2016), ndlr] – il y en a même deux : il en reste encore un à sortir ! – existait déjà physiquement depuis longtemps. Le mien, il est resté en moi – ce n’était pas le moment –, jusqu’au jour où j’ai enfin fait confiance à mon instinct : j’étais plus sûr de moi, et ça m’apparaissait comme une évidence. Ce jour-là, je me suis dit : « Voilà, et maintenant j’assume : le fait d’arriver sur scène et de surprendre les gens, et surtout le fait de casser cette image de rocker qu’on me colle ou que je donne aux gens ». J’avais cette boule remplie de pus, qu’il a fallu crever pour commencer à guérir. Ouais, je déteste le rock : je n’aime que les fringues, dans le rock. Et je suis très heureux de casser cette image dont je suis responsable, et déclarer : « Il y a ça aussi que j’aime. Et que j’aime vraiment. Fondamentalement. »

Le choix de cet extrait signé Huysmans, critique d’art, en dit aussi beaucoup sur tes goûts en matière de peinture. La pochette de .1 est d’ailleurs la reproduction d’un tableau d’un peintre contemporain, Charles Belle.

Je suis tombé par hasard, un jour, sur son site internet ; et quand j’ai vu cette toile, La Face luisante, je me suis dit : « Putain, c’est ça, la pochette ! » Instantanément. Ça ne faisait aucun doute. J’aime la peinture, évidemment, parce que c’est une musique folle qui se tait, silencieuse ; parce c’est une improvisation : tu ne reviens jamais trop en arrière, même si tu peux procéder par couches ; et puis parce que c’est une œuvre unique : il n’y aura qu’un exemplaire de la toile, un seul objet malgré toutes les illustrations qu’on en trouvera dans les livres. Ça me fascine, je trouve ça fabuleux. Et la peinture me fait rêver, tout autant que la littérature. Je vais au musée, je vois des toiles, et je fais : « Waouh ! » Des gens comme [Jackson] Pollock, [Jean-Michel] Basquiat, [Pierre] Soulages, [Pierre] Alechinsky, un peu extrêmes, qui se donnent complètement… Le Jardin des délices (entre 1494 et 1505) de Jérôme Bosch, c’est super beau !

Ta musique, tes ambiances, pourraient évoquer le clair-obscur, mais tu ne cites aucun peintre de ce genre.

Non, c’est vrai. En fait, je n’y pense pas. Alors je suis un peu ingrat : je ne cite pas ces influences-là.

Et pourtant, à l’instar d’un Caravage, tu plonges le monde terrestre dans l’obscurité, dans l’ignorance. Et là où le maître italien accentuait l’intervention divine par la lumière dans ses tableaux, toi, tu accordes une certaine importance à l’image religieuse catholique en faisant référence à la crucifixion, au purgatoire…

C’est pour mieux me défaire de l’éducation judéo-chrétienne que j’ai reçue, qu’on m’a imposée. Gamin, j’habitais dans un petit village ; il fallait absolument aller à l’église, faire sa communion. Bref, ta vie se résumait à n’être qu’une pauvre merde qui doit aller le dimanche à la messe, se confesser – parce qu’on t’élevait dans le péché, pas du tout dans la confiance en toi –, et suivre les préceptes d’un mec dont on n’a jamais démontré l’existence, qui vont modeler voire détruire la vie de personnes ! Alors peut-être que le mysticisme, c’est justement une façon de me réapproprier tout ça, en trouvant des côtés sympas à l’au-delà, mais surtout de m’en affranchir : j’en ai trop souffert, petit. Je n’ai rien contre les religions – tant mieux si chacun y trouve quelque chose dont il a besoin –, et je n’ai pas à donner mon avis là-dessus. En revanche, je n’ai pas du tout envie de suivre une religion : personne n’a à me dire ce que je dois faire. Ma religion, c’est ma propre conscience : si je fais une merde, je le sais ; mais je ne fais pas tout le temps que de la merde ! Or, souvent, les religions n’insistent que sur tes mauvais côtés. Et te donnent les bons alibis pour faire de la merde, aussi.

Ni Dieu ni maître ?

L’expression est trop apparentée au mouvement anarchiste… Des maîtres, si, parce qu’il y en a énormément… Je me vois d’ailleurs comme un samouraï au service des autres – j’aime cette idée d’aller se sacrifier pour quelque chose –, mais je n’ai pas de dieu… J’aurais plutôt pour devise : « Essaye de devenir ton propre maître » – c’est pas mal, déjà ! Et j’ajouterais : « Mais, surtout, ne crois pas – jamais – que tu es un dieu ».

Tu as récemment étoffé tes liens avec le cinéma : non seulement tu es devenu proche de la comédienne Sandrine Bonnaire, suite au documentaire qu’elle avait consacré à Jacques Higelin, Ce que le temps a donné à l’homme (ARTE France / ADLTV, 2014), mais cette année, tu signes la chanson J’encule le Pape dans La Lutte des classes (Karé Productions / UGC / Orange Studio / France 2 Cinéma, 2019) de Michel Leclerc et tu figures au casting du dernier film de Marion Laine, Une autre que moi (Apsara Films, 2020).

Ce film sortira en janvier prochain, je crois. Et j’y ai un rôle autrement plus important que celui du crétin qui chante J’encule le Pape – je tiens à préciser que c’est Michel qui a écrit les paroles : moi, j’ai seulement composé la musique et enregistré le morceau en studio avec un groupe ! –, même si c’était drôle. En fait, ce ne sont que des hasards… Le film de Marion, c’était une belle expérience. Je ne suis pas comédien ; alors, parce qu’on est amis, Sandrine, qui joue aussi dedans [c’est la troisième collaboration de l’actrice avec la réalisatrice, après Un cœur simple (Rezo Productions / Arte France, 2008) et le téléfilmCe soir-là et les jours d’après (EndemolShine / Caminando Productions, 2019), ndlr], m’a vachement aidé : « Attends, on ne ferait jamais ça dans la vie ! Et dans un film, c’est comme dans la vraie vie ! Donc, fais-le comme ça… » Quand ça n’allait vraiment pas, elle venait toujours me conseiller, hors caméra. Bon, parfois, elle se foutait aussi de ma gueule… On s’est bien marré, tous les deux. Sandrine, c’est mon pote. Comme tu l’as dit, je l’ai rencontrée grâce à Jacques. On est devenus amis tout de suite. Et quand Jacques est mort, on s’est retrouvés tous les deux, là-bas, devant lui, allongé sur son lit… Comme on est très liés, ça m’a paru évident de lui rendre hommage tous les deux, un peu main dans la main, au Cirque d’Hiver [pour les obsèques de Jacques Higelin, le 12 avril 2018, ndlr].

La dernière révélation faite aux auditeurs à travers ce premier album, c’est justement quel grand sentimental tu es…

Ouais…

En résonnance à ta voix et tes mots qui ouvrent .1, il y a ceux de Barbara « Barbee » Renaudeau, ta compagne mais aussi ton âme sœur dans le duo que tu formes avec elle à la scène, Berline, qui viennent clore le disque. Cela tient encore de l’évidence : il était fondamental, semble-t-il, qu’elle apparaisse sur ton premier album, et que vous parliez d’amour ?

Absolument. L’amour, c’est la base de tout. Mais quand tu vis une histoire avec quelqu’un, parfois, cet amour, tu ne sais pas le montrer, ou tu t’y prends mal… Dogfruit, c’est une vraie chanson d’amour : elle parle d’un amour qui ne se maîtrise pas, déliquescent, qui n’est même pas sûr de perdurer à la fin de l’hiver ; c’est aussi un moment de vie : une émotion un peu délicate, écrite sommairement en anglais. Le titre est inspiré de Strange Fruit de Billie Holiday [en fait un poème initialement intitulé Bitter Fruit, écrit en 1937 par Abel Meeropol, mis en musique et plus tard proposé à Billie Holiday, qui interprètera dès 1939 ce que l’on considère aujourd’hui comme la première protest song de l’Histoire, ndlr] – une chanson assez sordide qui raconte, d’un air nonchalant, tous ces blacks pendus à des arbres pendant les barbecues du Ku Klux Klan… – et la musique est celle d’un morceau qui terminait mes live, Le Puits, et sur lequel j’ai posé ce texte que je ne chantais au départ que sur Maria. Je me suis dit que je tenais là une bonne idée : j’ai filé le texte à Barbee, et je l’ai enregistrée – elle aussi, elle l’a fait en une « take ». C’est un peu notre histoire d’amour à tous les deux, et chacun pouvait en livrer son interprétation – après tout, chacun vit l’amour d’une manière différente. Résultat ? Elle me donne une autre vision, me raconte une autre histoire : quand j’écoute Barbee la chanter, j’ai vraiment l’impression de ne pas l’avoir écrite. Et sa voix ! Quand je l’entends, ça me fout la chair de poule, ça me mouille les yeux… Voilà pourquoi ça me paraissait indispensable, significatif, même, qu’elle soit présente, avec ce texte, dans ce disque – et surtout de le conclure.

Avec ces âmes en peine qui dialoguent sur Maria et Dogfruit, avec les sons d’une véritable tempête dévastatrice pour point de départ du premier et cette référence soutenue à Strange Fruit pour le titre du second, où se trouve, finalement, la quiétude recherchée dans « FEU brûlé », concept avec lequel tu déclenchais le fracas pour atteindre une certaine tranquillité, tu témoignais d’une société violente en quête de la beauté du monde ?

Ah, toujours ce côté un peu dévasté… J’aime bien ; je m’en nourris, même : j’adore les auteurs torturés… Mais tu as raison, il n’y a aucune quiétude : ce disque, ce n’est que de l’inquiétude. Disons qu’il y a parfois des moments pas terribles, dans ta vie, où tu doutes de tout sauf de ta musique. C’est quand j’ai ressenti ça que je me suis mis à enregistrer : « Bon, allez, je me fous là-dedans, comme ça, je ne réfléchirai pas à autre chose », et ça a été non-stop pendant un mois. Le projet de l’album est arrivé à point nommé, en fait. Après, ce n’est pas un état malheureux, mais ce n’est pas un état heureux non plus…

Serait-ce de la mélancolie ?

Totalement ! C’est un sentiment que tu ne domines pas, mais qui ne t’écrase pas bien qu’il soit permanent. Ouais, je suis quelqu’un de très mélancolique. Et si je raconte souvent des conneries, c’est surtout pour faire bonne figure. J’en ai peut-être besoin, de cette mélancolie… Et puis, ça rejoint encore mes penchants neuneus-romantiques : par exemple, je suis fan des Hauts de Hurlevent (Thomas Cautley Newby, 1847) [roman d’Emily Brontë, ndlr], parce que ça me parle, ce côté tourmenté, torturé – on l’a tous ! Et parfois, il en sort quelque chose…

Avec Barbee, vous avez réalisé, non sans difficultés, deux albums sous le nom de Berline : Boa Club (Eléa, 2009) et Kilomètres (Xplose-Music, 2017). Mais je sais que tu es aujourd’hui plus accaparé par Z Project, le projet solo de Barbee. Que représente cette nouvelle collaboration pour toi ?

Z Project, c’est une façon de se retrouver… Mais sans avoir le poids de Berline : « Allez, il faut qu’on fasse un troisième album ! » – parce que, même si on en a les bases, on n’a de nouveau pas de label. Berline, c’est assez compliqué : on est tout le temps deux, on s’engueule, on se prend la tête avec des « Moi, je ne suis pas d’accord ! » J’ai compris que Barbee avait elle aussi son univers, surtout musical, que je ne respecte pas forcément au sein de Berline : avec ce groupe, j’ai toujours cherché à m’échapper du rock pour aller vers quelque chose de plus impressionniste, alors que Barbee, elle, est fan de nanas comme Coucou Chloé ou FKA Twigs. Donc, Z Project nous permet de nous retrouver aussi musicalement. Je me suis mis entièrement à son service : « Tu veux ça ? Ok, je te le fais, parce que je sais que tu en as besoin. » C’était important pour moi. On a commencé à bosser là-dessus de manière complètement instinctive il y a deux, trois mois, un peu avant les grandes vacances – dès que j’ai eu terminé mon album, en fait. Elle est revenue à la maison, un soir, avec quelques textes d’une Kabyle de 65 ans qu’elle avait rencontrée, dont un, vachement beau : Le Doigt sur la bouche, qui a pour sujet navrant mais fort la pédophilie – avec un père qui répète à sa fille : « Surtout, tu n’en parles pas ». Barbee a rectifié certains mots qu’elle jugeait trop poétiques, et elle m’a demandé : « Tiens, j’aimerais bien enregistrer cette chanson, la chanter et l’offrir à cette dame, parce que je l’aime bien. Elle m’a fait cadeau de son texte, alors, si on peut mettre une musique dessus, elle sera contente. » Finalement, on s’est dit : « Faisons tout un truc avec ça ! » Et Barbee a imaginé un concept qui est franchement pas mal autour de ces textes : je ne le dévoile pas, mais c’est de la belle poésie, en français, un peu « politiques », pas du tout féministes même s’ils dénoncent souvent la souffrance faite aux femmes. On a déjà deux chansons qu’il faut que je finalise, et on en a deux autres à faire pour sortir un EP. C’est évidemment plus « pop » que mon bordel puisque j’essaie de m’approcher le plus possible de son univers musical – il y a même un dont elle a trouvé les bases elle-même et que je me contenterai d’arranger. Après, évidemment, il y aura des images. Mais j’en ai déjà trop dit…

L’album est dédié à tes quatre enfants et aux deux femmes de ta vie. C’est une autre déclaration d’amour, n’est-ce pas ?

La famille, c’est tellement plus important que la musique ! La musique me permet de passer le temps, me désangoisse ; mais la famille me rassure. C’était une manière de leur dire : « Merci de me supporter depuis toutes ces années, avec mon caractère à la con, et mes absences même quand je suis dans l’appartement » – parce que je ne suis « plus là » quand je suis dans mon studio –, « Merci de me tolérer, donc, et de me donner cette importance. Merci aussi de m’avoir fait confiance de m’avoir aidé à faire cet album. »

On ne saurait évoquer l’amour sans la mort : .1 semble littéralement hanté…

La mort est omniprésente, oui, parce que j’ai perdu plein de monde, depuis quelques années – et ça continue, j’en perds de plus en plus : forcément, à soixante balais, tu as plus de chance d’enterrer les gens que de les voir naître ! Alors l’album est hanté par ces pertes, par tous ces thèmes gothiques récurrents dont on a parlés, et par l’idée de ne pas savoir ce qu’il y a après, ce qui t’attend…

Tu l’as annoncé à demi-mot : ton public peut-il espérer un deuxième rendez-vous ? Un .2, peut-être ?

À partir de fin novembre, je serai complètement disponible pour ce projet, donc je vais vraiment mettre un gros coup d’accélérateur sur une possible tournée et commencer à réfléchir voire faire un deuxième disque. Je sais à peu près – enfin, vaguement – où j’ai envie d’aller : il y aura davantage de voix – je vais chanter plus –, sur des ambiances beaucoup plus minimalistes, « dronesques », et toujours sans rythmique – foutre des beats, des basse/batterie, ça me saoule, en fait. .2 aura donc forcément la même couleur que .1, mais ne sera pas plus lumineux  : il sera certainement encore plus sombre – peut-être moins violent, mais définitivement plus sombre.